Patria. Fernando Aramburu

1.- Tacones sobre el parqué

San Sebastián. El yo de Bittori, de la madre, hasta cuatro veces se asoma en la narración de la despedida de Nerea, la hija, y Quique, su marido. Un viaje a Londres para consentir que él tenga un hijo con otra. Él que huele al mismo alcohol con el que se gana la vida. A Bittori le preocupan cuatro cosas: lo poco que se hace valer su hija, la vejez propia, los boches en el parqué y la insensibilidad de su yerno. Pero nada se puede cambiar, quizás solo el felpudo de la entrada.

2.- Octubre benigno

La utilización de un presente arrastrado desde el pasado no produce la impresión de abandono, sino que resulta anunciador de un cambio que no tarda en producirse: ellos lo dejan, que ya no van a atentar más. A Bittori se lo dice quien hasta hace poco la evitaba. Ninguna duda le cabe al lector que esa actitud de la vecina tiene algo que ver con la muerte de Txato. De vuelta a casa, le fue dando las gracias a las cosas por su humanidad.

3.- Con el Txato en Polloe

La primera persona encubierta/descubierta entre las tumbas del cementerio donostiarra se ofrece al lector. Yo estoy aquí, pero él ya no. A él, al Txato, lo mataron. Bittori ha decido volver al pueblo. Es la necesidad de saber la que la empuja a regresar. Y también la curiosidad, sobre todo ahora que la banda…

4.- En casa de esos

En otro lado, paran otra vez. Aquí el narrador se muestra sin reservas y también sin necesidad. El hijo está en Puerto de Santa María I, la hija en una silla de ruedas y el tercero a sus cosas. Taberna, porrón, partida, pescado… y luz en casa de esos.

5.- Mudanza a oscuras

La diana encima de un nombre. Se me ocurre que hay un desdoblamiento del narrador. Por un lado está el narrador-escritor y por otra el narrador-personaje.

6.- Txato, entzun

El conflicto de la Pili en el autobús, el silencio de los del bar, el ahogo, el buzón que no está, las palabras que se arrastran porque no quieren salir. Y sí, hay luz en casa de esos.

7.- Piedras en la mochila

Joxe Mari en medio de la algarabía abertzale. El hijo de Miren, la mejor amiga de Bittori. Antes de la batalla callejera: bicicletas, persianas, locutorios, ajos, besugos y pañuelos que tapan bocas.

8.- Un lejano episodio

Cuidadísima escritura. De esos capítulos que o salen de un tirón o hay que reescribirlos cien veces.

9.- Rojo

La voz se ha corrido por el pueblo. Dicen que Bittori ha vuelto.

10.-Llamadas telefónicas

¿Cómo entender la reacción de Nerea? Aquello de no asistir al entierro de su padre… Hubiera dado cualquier cosa por poder cambiarlo todo, no mejorarlo sino simplemente cambiarlo.

11.- Inundación

Las lluvias se llevaron la huerta de Joxian. La huerta es su paraíso. ¿A qué habrá ido Joxe Mari a Francia?

12.- La tapia

A prueba de riadas levantó la tapia Joxian con ayuda de su amigo Txato. Hasta un camión de tierra de Andosilla le trajo. La carta con el impuesto. El favor que Joxian no quiere hacer.

13.- La rampa, el baño, la cuidadora

Un poco de lío con la rampa de madera que Arantxa necesita para salir a la calle con la silla de ruedas. Pronto se resuelve, no hay más que pedir ayuda a quienes dominan la  calle y las escaleras de los portales. Y prenden de las farolas la luz de su iluminismo.

14.- Últimas meriendas

Una tarde de tostada, Bittori se conmovió con lo de Joxe Mari. Bittori habla con el fantasma de su marido Txato, sentada en la tumba o en el sillón frente a su fotografía, y con la gata Ikatza. Justamente a esta le cuenta que si Miren se radicalizó fue por puro instinto animal.

15.- Encuentros

El Pagoeta apenas ha cambiado: la hucha de los presos encima de la barra y los carteles de traineras en lugar de toros. La que sí ha cambiado es Arantxa. Bittori ha vuelto definitivamente, aunque no sabemos si es para quedarse.

16.- Misa dominical

A Miren le gusta despacharse con su san Ignacio, pero los favores de verdad se los pide al cura, a don Serapio. ¿A qué viene Bittori al pueblo? ¿Por qué no se queda en San Sebastián?

17.- Un paseo

A cada uno le salen los hijos como Dios quiere. Arantxa fue la única que lo dijo bien alto y claro. La canallada de retirar primero el saludo, luego la mirada, y ese ir añadiendo un poco cada uno: el que pinta, el que ofende, el que señala, el que dice.

18.- Vacaciones en una isla

Arantxa en el iPad: ¡Qué familia! ¡Espléndido! ¿Es que Bittori nunca se dio cuenta de la sensibilidad de tubo de escape de Miren?

19.- Discrepancia

Bajar de la copa de un árbol lo que nunca debió haberse subido y tratar además de justificarlo, confunde de tal forma a Ainhoa, quince años con su madre en el hospital llena de tubos, que cualquier cosa es mejor que mirar la cara de su amona.

20.- Luto prematuro

El de Guillermo, el marido de Arantxa. No se equivoca Miren cuando lo ve.

21.- La mejor de todos ellos

Arantxa, sin duda, que se presenta ante el hijo de la víctima como la hermana del asesino. La perspectiva de nuevo modificada. Ya no es la de Arantxa, sino la de Xabier, el hijo de Bittori.

22.- Recuerdos de una telaraña

También Xabier habla con la fotografía de su padre y con una botella de coñac. Hay algo que no acaba de funcionar en este personaje, un médico tristón y embotado.

23.- Soga invisible

No, no es la compasión el sentimiento que mueve a Xabier a aproximarse a Arantxa; es algo más fino y primario: algo así como la necesidad de comparar si su desgracia es, como parece, menor que la de ella. Una muestra más de un personaje que no remata, que no convence.

24.- Una pulsera de juguete

Es, como bien expresa Miren, meterse en la casa de ellos. El capítulo es realmente bueno: quebranta todas las reglas de la narración indirecta y funciona a las mil maravillas.

25.- No vengas

Que la presencia de las víctimas de carne y hueso entorpece el proceso de paz, así de clarito se expresa el cura Serapio ante Bittori. La viuda de Txato cada vez que entra y sale del pueblo, cada vez que recorre sus calles, es como las huchas sobre la barra de los bares, que cada uno elija la moneda: compasión o rencor. Y es precisamente esa disyuntiva la que le resulta intolerable al pueblo. ¡Qué no venga más!

26.- Con esos o con nosotros.

A misa de siete, esa es la contestación de Bittori. Entre las dos mujeres sentadas en el mismo banco, cada una en uno de sus extremos, el narrador-personaje pone a Arantxa.

27.- Comida familiar.

Y de pronto en medio de una comida familiar cuajada de “barras”, Nerea que ha vuelto de Londres lo suelta: va a participar en un proceso de justicia restaurativa. Supongo que don Fernando estuvo dándole vueltas a la palabreja de la ley, pero al final la aceptó y sobrado de recursos la arropó mediadoramente. Aunque bien pensado, qué diablos, Bittori se ha anticipado a todos.

28.- Entre hermanos.

¡Qué difícil es darle nombre a lo que Fernando trasmite en este capítulo! Me he pasado veinte minutos intentándolo. Desisto.

29.- Hoja de dos colores.

El aita la mandó lejos de Euskadi, a Zaragoza. Como una de esas máquinas que giran para hacer una buena radiografía panorámica, el narrador-personaje se queda junto a Nerea.

30.- Vaciar la memoria.

Lo que Nerea quiere y no le dejan hacer: contar al terrorista lo que nunca ha podido contar a  su familia.

31.- Diálogo en la oscuridad.

¿Cómo no iba a confiar el Txato si era de aquí, hablaba euskera y era el primero en contribuir para lo que fuera? Seguro que si alguien quisiera hacerle daño, los del pueblo le pararían. Porque oye este es de los nuestros.

32.- Papeles y objetos.

¡Qué cabrones los empleados!

33.- Pintadas

 Esta gente está pendiente de lo que dicen las pintadas. Es el período local. La verdad en los muros. Y punto. Y Txato ya está pegado a la pared.

34.- Páginas mentales

La puntería de Joxe Mari es tan buena como la de su amigo Jokin, pero ponen cosas distintas al otro lado del cañón. La memoria del retoño de Miren es ferroviaria.

35.- Caja de llamas.

Fila de huchas. A la lucha. Incendio de autobús.

36.- De A a B

Y Navarra, Iparralde y unas buenas y nuevas rayas bien pintadas en el suelo para que no haya ninguna duda. Una raya que vaya de A a B y luego rodee A o B, que eso no está todavía claro.

37.- Tarta de la discordia

Tarta entre comillas. El yo que experimenta no es el yo que recuerda. ¿Quién habla aquí?

38.- Libros

Putos libros que te hacen estar a las ocho en casa, sin tiempo casi de bajar el puño tras el Euzko Gudariak.

39 Yo el hacha, tú la serpiente

Homenaje a preso liberado. Antonio Machado afirmando el bietan jarrai. Gorka, que solo quiere que lo dejen en paz para irse a leer, tira fotos. Nerea abertzale. Encapuchados suben a la tribuna portando mecheros incendiarios y una bandera española.

40.- Dos años sin cara

Arantxa quiere estar segura de que el milagro de la recuperación es posible antes de poder mirarse en el espejo.

41.- Su vida en el espejo

El perfume de Guillermo engatusó a Arantxa.

42.- El asunto de Londres

Que se solucionó gracias a Txato y Nerea.

43.- Novios formales

Que no fue guardia civil, aunque no supiera euskera.

44.- Precauciones

¿Secretos? ¿Qué secretos podía guardar el bueno de Txato?

45.-Jornada de huelga

Buscar piso en San Sebastián.

46.- Un día de lluvia

El encuentro entre Joxe Mari y Txato es en realidad el anuncio del atentado de unas horas después.

47.- ¿Qué fue de ellos?

Exilio, muerte y cárcel.

48.- Turno de tarde

Y Herminio dice que esta misma tarde le pareció ver a Joxe Mari dentro de un coche por el pueblo. Joxe Mari, que ni la familia sabe dónde para, en el pueblo el mismo día de lluvia en que mataron al Txato.

49.- Da la cara.

A la huerta a hablar, a preguntar si ese bancal de ahí es el mismo que un día mando cubrir el Txato con un camión de tierra de Andosilla y si fue él, el chico al que el Txato pagó centenares de polos, el que le disparó.

50.- La pierna del cipayo

Una cena por pegarle fuego al uniforme de un policía.

51.- En la cantera

Dos aprendices de terrorista huyendo en bicicleta.

52.- Gran sueño

En las manifestaciones, actos, homenajes… en todas partes los abertzales pasaban lista. Y así tener un hermano en ETA daba prestigio. ¿Pedirle dinero al Txato para que Gorka estudie? De eso, ni hablar.

53.- El enemigo en casa

En el 87 todavía no habían aparecido las pintadas, pero el Txato ya tenía en su casa cartas amenazadoras de la organización etarra.

54.- Mentira de la fiebre

La hija del extorsionado y la hermana del terrorista se intercambian los papeles

55.- Como sus madres

Claro Nerea y Arantxa año y medio después de que esta última se fuera a Rentería a vivir con Guillermo y un poquito antes de que Nerea se fuera a estudiar a Zaragoza. Hay que salir del pueblo por allí “vive mucha gente echada a perder por la política”.

56.- Ciruelas

Tiene días de bajón emocional. Y entonces, recuerda las ciruelas verdes aquellas que fueron a parar a las páginas interiores del Egin.

57.- En la reserva

Aprendices de terroristas que mitigan la pesadez de la espera jugando con monedas de diez  francos.

58.- Pan comido

El debut de un terrorista.

59.- Hilo de vidrio

Xabier en Roma con Aránzazu. Recuerdo haber visto la librería Spagnola, pero dónde.

60.- Los médicos con los médicos

Se explica Bittori sentada al borde de la cama interrumpiendo la siesta de su marido y, años después, continúa la conversación sentada en el borde de la tumba. Podemos imaginar fácilmente por qué.

61.- Una grata pequeñez

Ahí tenemos otra vez al doctor Xabier sacándole los colores a una telaraña polvorienta entre dos lingotazos de coñac.

62.- Registro domiciliario

Queda mucho por limpiar a pesar de que Gorka haya hecho desaparecer el material político de su hermano.

63.- Material político

Hay topo.

64.- ¿Dónde está mi hijo?

Dos hostias y de vuelta a casa. Miren se da la vuelta en la cama para darle la espalda a su marido.

65.- Bendición

¡Vaya con don Serapio! Cura sobón y abertzale. Infinitamente más comprensivo que el santo de Azpeitia.

66.- Klaus-Dieter

Un alemán guapo. A Nerea después del asesinato de su aita todo se le fue en acelerones y frenazos.

67.- Tres semanas de amor

Se marcha. El tren. La carta. Todo es posible, aún.

68.- Fin de carrera

Un año después del asesinato de su padre.

69.- La ruptura

Con una noche de pintadas basta. 

70.- Patrias y mandangas

¡País de mentirosos y cobardes!

71.- Hija torcida

La moral aburguesada y tradicionalista de esta abertzale llamada Miren es de campeonato.

72.- Misión sagrada

La afición a las letras de Gorka comienza a darle problemas.

73.- Si estás, estás

Los etarras agitan la hucha y las botellas llenas de gasolina.

74.- Movimiento de Liberación Personal

Gorka encuentra en la radio una vía de escape.

75.- Jarrón de porcelana

Paseo en barca con Aránzazu. Pelotas de goma en el barrio viejo. Por entonces, todavía estaba vivo el Txato, aunque amenazado. El capítulo no funciona, es una caja de zapatos vacía.

76.- Tú llora tranquilo

Muerte e insultos. Bien contenida la muñeca de la emoción.

77.- Negros designios

Hay aquí una de esas excentricidades que han de resolverse como un crucigrama, cruzando las emociones y sensibilidades de los personajes.

78.- El cursillo

Acerca de los muertos que valen un amigo muerto.

79.- El roce de la medusa

Comando Oria, por el río guipuzcoano cuyos márgenes marca el territorio de actuación. Joxe Mari, Patxo que ruidosa respiración y Txopo, bajo una marquesina de la avenida Zarauz de San Sebastián.

80.- Comando Oria

Tumbado en la cama de la celda, Joxe Mari recuerda.

81.- Solo fue a despedirla el doctor triste

Xabier, el médico, paternalista y un poco machista. Triste, también triste. Nerea se va.

82.-He’s my boyfriend

O sea, batacazo. El alemán tiene novia.

83.-Un mal azar

Sin duda es discutible, pero a mí me parece muy acertado. Y es que la realidad funciona así,  lo que no queremos ver acaba por salirnos al camino en cualquier lugar del mundo, justamente cuando más descuidados, por ensimismados, andamos.

84.- Vascos asesinos

En un partido de fútbol en Zaragoza este grito no tiene nada de particular. Tampoco que a la salida uno se encuentre su coche matrícula de San Sebastián con un buen repaso de chapa, pintura y espejos. ¿O sí lo tiene?

85.- El piso

El de San Sebastián por si hay que abandonar el pueblo.

86.- Tenía otros planes

Jarreaba. Día gris. El último del Txato.

87.- Setas y ortigas

Guillermo diez meses en paro, trayendo a casa setas y ortigas para simular que alimenta.

88.- Pan ensangrentado

El asesinato de Manuel Zamarreño el 25 de junio de 1998. Guillermo escapa a la explosión por escasos minutos. Por entonces ya está en la cárcel su cuñado Joxé Mari.

89.- El aire en el comedor

Aquello, el tratar de justificar lo que no puede tener justificación en lugar ni tiempo alguno, separó a madre e hija durante cinco años.

90.- Susto

Un cólico nefrítico a punto está de dar al traste con el talde. No sé si viene a cuento contar el mal de piedra de un terrorista.

91.- La lista

En ella está el Txato. Andoni, uno de los trabajadores del Txato, es quien da apoyo logístico al comando de Joxe Mari. Andonis que amanecen todos los días con la memoria viuda.

92.- El hijo que más quería

Ahora ya sabemos que Joxe Mari no estuvo a esto de hablarle al Txato sino de pegarle un tiro (Ver el 46). Pero claro no lo hizo porque ellos no son psicópatas.

93.- El país de los callados

Gorka reducido a piratas, brujas y dragones euskaldun. Allí no hay peligro.

94.- Amaia

La hija del compañero sentimental de Gorka, Ramuntxo, tiene un comportamiento anómalo para su edad. Joxe Mari es detenido junto con los restantes componentes del comando Oria.

95.- Vino de garrafón

¡De garrafón hay tantas cosas en la vida!

96.- Nerea y la soledad

Antes, hacia el 83, un transeúnte atropellado por un tranvía en Fráncfort; ahora, un tipo fondón y aficionado al fútbol que tiene una hermano preso en Badajoz por… El silencio de Nerea.

97.- La procesión de los asesinos

Miren mirada, paseante penitente, con la foto de su hijo pegado en la punta de un palo.

98.- Boda de blanco

La de Nerea y Quique.

99.- El cuarto miembro

Del talde es el miedo.

100.- La caída

Y casi fue un alivio para Joxe Mari, cansado del miedo y la tensión asociados a la clandestinidad.

101.- Txoria txori

No era nada fácil de hacer este capítulo. El dilema encerrado en la breve canción a la  que se alude en el título cantada en eusquera, le sirve a Joxe Mari para resistir, pájaro enjaulado, las torturas policiales. Hay además una nostalgia inconsciente, precisamente por la resistencia, en Hegoak ebaki banizkio.

102.- La primera carta

¿Cuántas vueltas le habrá dado el señor Aramburu a los sentimientos de Bittori? Pienso que vuelve a acertar en la decisión. Si Bittori quiere perdonar para eso necesita primero que Joxe Mari le pida perdón. Esta valentía de la víctima empuja al pistolero hasta un callejón sin salida. Y ahora está ya desarmado.

103.- La segunda carta

Arantxa, iPad y Bittori.

104.- La tercera carta y la cuarta.

Los que buscan venganza (pidiendo el impuesto revolucionario del perdón). “El tono humilde, el temor a molestar, la ridícula petición [de una víctima dirigida al pistolero que probablemente asesinó a su marido]”. Esa empatía que la víctima segrega hacia su propio victimario es muy difícil de aceptar, parece introducida a empujones para generar una obsesión un poco artificial.

105.- Reconciliación

Con la madre por la ruptura definitiva con el marido, es decir, hablamos de Arantxa, la que después se convertirá en “bulto”, tal y como ella reconocerá en el capítulo siguiente, a causa del ictus. Algo tuvo que ver en la ruptura el hecho de que Joxe Mari fuera terrorista.

106.- Síndrome de cautiverio

Guillermo a despedirse, a recordarnos lo buen padre que ha sido y seguirá siendo. El “bulto” oye y mueve las pestañas.

107.- Encuentros en la plaza

Que Miren reprueba. Ya todo el pueblo lo sabe y se extraña de esos encuentros entre Arantxa y Bittori.

108.- Parte médico

Que firma Xabier, claro, solo que el paciente es un etarra que ha sido objeto de torturas. Xabier hace lo único que un ser humano decente puede hacer en  sus circunstancias: atenderle y guardar  silencio.

109.- Si a  la brasa le da el viento

Se aviva, naturalmente. Pero no se puede ser todo el rato víctima, aunque no se quiera hay ratos, días, semanas, meses… que uno se olvida. Y cuando menos lo esperas, zas, un nuevo atentado que te lo recuerda.

110.- Conversación al atardecer

Una charla entre hermanos para confirmar lo que ya sabemos todos: que Bittori está muy malita. ¿Por qué tira Xabier las castañas a la papelera con lo buenas que estaban? El escritor ha codificado aquí algo, ¿pero qué? Acaso algo tan simple como el paso del tiempo: de castañas le hablaba Xabier a su madre la primera vez que aparece en la novela.

111.- Una noche en Calamocha

¿A quién se le ocurre, avisar a la Guardia  Civil teniendo a un hijo en Picassent por terrorista? No. Es mejor que se las apañen como puedan. Y eso obliga a la más acérrima de las abertzales de este mundo, a Miren, a comportarse como las agradecida de las españolas. ¿La culpa? De la dispersión.

112.- Con el nieto

Joxian habla solo y en voz alta en el autobús de Rentería. ¡Qué familia!

113.- Final en cuesta

JoxIan visita la tumba de su amigo.

114.- Cristal por medio

Gorka vista el locutorio de su hermano. Hay algo más que un cristal por medio que los separa.

115.- Sesión de masaje

Consolar no es tarea nada fácil. Gorka inventa, masajea, seduce a su compañero Ramuntxo.

116.- Salón árabe

De boda, la de Gorka y Ramuntxo. ¿Será verdad que Joxe Mari le ha encargado a su madre que le trasmita a Gorka su enhorabuena?

117.- El hijo invisible

Tiros largos con notas discordantes sobre un fondo de bacalao al Portuetxe. Son Quique y Nerea.

118.-  Visita no anunciada

Nerea se cruza por el pasillo de fisioterapia con los hijos de Arantxa.

119.- Paciencia

Todo el afán de esta mujer llena de  coraje y dignidad es que el idiota de Joxe Mari se disculpe, que pida perdón y poder descansar en paz. ¿Lo tendrá?

120.- La chica de Ondárroa

Un año de cartas y un par de visitas íntimas fueron suficientes para que el mástil de Joxe Mari comenzara a doblarse.

121…

La prosa efectista de Aramburu despliega una soberbia funcionalidad con la transgresión constante de tiempos e identidades. En un incesante juego de caída libre no tiene el escritor ningún problema en dejar al lector con la palabra en la boca. Se consigue con estos y otros recursos estilísticos y formales, tales como las enigmáticas codificaciones de apariciones, gestos y actitudes (la gata, el cucurucho de castañas, la lluvia, el perfumen, las bicicletas, la huerta…), que el lector se interrogue continuamente por la toma de posición que la sociedad impone a cada personaje. Y sobre todo por la responsabilidad que a  cada uno cabe atribuirle en la instauración de una dinámica de miedo y asfixia, pero también de resistencia y valentía. El exilio de los muertos que esperan poder volver algún día a su pueblo cuando la situación se normalice es el fruto de quienes envenenaron el árbol de Guernica.